租屋傢俱

　　閆晗《中國青年報》（2014年11月04日12版）
　　童年時我覺得花兒是很平凡的東西。
　　學校的花壇里種著大批的木槿，小學時的照片多半會以木槿為背景，我在旁邊傻笑。木槿的枝幹挺拔，淡紫色的花朵排列得太過整齊，而且每朵都長得一模一樣，像是手工課上用絹紙扎的假花——之前我看到木槿這個帶著詩經的古雅韻味的名字時，有許多美好的想象，後來才知道它就是從前見過的那麼家常的花朵，有略微的失望。但這花是可以吃的，花瓣入口有一種絲滑感和淡淡的甜味。初夏時校園裡還有一種粉色的單瓣薔薇開放，花朵單薄卻香氣襲人。它們長了很多年，枝蔓的規模已經很大，把花壇占得滿滿的，還要擴張開來。
　　其實孩子們很少會去摘薔薇，花瓣太薄容易扯壞，香氣也不平易，讓人有一種眩暈的沉醉感。我們最喜歡摘的，是梔子花。誰家院子里若種著一棵大梔子是讓人羡慕的，很多同學便會央求她摘幾朵半開的帶過來，教室里便瀰漫著一股清幽香甜的氣息。有的女孩子還在梔子花的花蒂上穿上棉線，掛在脖子上充當項鏈，走起路來一晃一晃地散髮著幽香。老師們通常喜歡把含苞的梔子花插在辦公桌上的水瓶里，等它慢慢開放，綠色的花苞綻開後是肥白可愛的，花瓣有種飽滿的質感，過幾天之後，又慢慢萎縮失掉水分，花心發了黑，香氣也漸漸萎靡起來。
　　姥爺家滿院子都是花，獨獨沒有梔子。四季桂和茉莉的香氣也很怡人，只是花朵太小，四季桂的白色花朵在綠葉的海洋中星星點點地點綴著，不起眼兒，茉莉是重瓣的，更精緻些，所以才會被寫進歌里傳唱吧。姥爺有時候會讓我摘一些茉莉和金銀花，晾幹了放在他自製的煙葉里——那樣的煙葉裝進旱煙袋里，入口時也許會有花朵的芬芳吧，我暗暗想。
　　姥爺的房間門口栽有五六種顏色的月季，像少女的臉龐般飽滿。院門口還有一叢叢的雞冠花，鮮艷的大紅色，花朵綿密，摸上去像是一種上好的布藝。我曾經偷偷折下一朵雞冠花，試圖別在頭上做頭飾，被姥爺訓斥了一頓。姥爺愛花如命，在他的心目中，花的地位似乎遠超過我。而爺爺卻寵我更多，我揪下他花盆裡含苞的一串紅，只為了吮吸裡面的蜜汁，扔了一地紅屑，他也一點兒不生氣，還主動把門前的百合摘下來，做打滷麵給我吃。
　　大媽家種著大麗花，那時候我們管它叫地瓜花，顯得鄉土，富有菜市場的氣息，花朵碩大，花瓣重重疊疊，明艷照人，它把精力全用在了開出精緻的花兒來，絲毫沒有香氣，我便無視它的存在，只有在記憶中閃回時，才覺得驚艷。
　　大媽所在的巷子里有幾棵洋槐，花開的時候，會有外地來的養蜂人駐扎在附近，整條街便是花香混合著蜜蜂的嗡嗡聲。附近的孩子們紛紛搬著凳子上樹擼槐花吃，入口甜滋滋的，比木槿好吃得多，大人說生槐花吃多了會腫臉，可以用開水焯一下，做包子餡兒，只是做餡兒的時候已經完全辨別不出它原本是花兒了，並不比山苜楂的味道更好。我也並沒有見過哪個孩子因為貪吃槐花腫過臉。
　　田野里常見一種粉色的花，走在山路上時我常折下一枝來玩，剝開它圓錐形種子的外皮，掏出種子來。後來才知道它有著很霸氣的名字，叫王不留行，是康乃馨的近親。很多年不曾在夏季去過家鄉的田野，也就沒再見過這種花。即便在網上看到它的照片，也能迅速聯想起從前的某個夏日，乾燥的土地上，蜥蜴在迅速爬行，一個孩子在山路上四處尋找可以在水泥牆面上寫字以及適合做“抓石子”道具的石頭，裝在口袋里沉甸甸的，滿滿都是歡喜。　　（原標題：童年的花還在記憶里盛開）