租屋傢俱

11月1日上午，呼和浩特市，呼格吉勒圖的父母來到兒子的墓地，母親哭著對呼格吉勒圖的墓碑說，“孩子，這些年媽媽一直在為你申冤，案子要再審了……”。圖/IC
　　閆峰 呼格吉勒圖案唯一在場者。1996年，他與呼格吉勒圖同是卷煙廠的臨時工人。
　　■ 對話動機
　　閆峰與呼格吉勒圖生日只差幾天，是“很要好、很鐵的朋友”。
　　同樣年齡，同樣的工作起點，閆峰覺得兩人原本會有大致相同的人生軌跡，但18年前的那起姦殺案，“他死了，我的生活也扭曲了”。
　　此後閆峰變得膽小，遇事就躲，18年裡沒跟人吵過架，尤其怕跟警察打交道。呼格吉勒圖死後，他沒多久就離開了卷煙廠，此後沒有一份工作超過兩年，沒再穩定過；他37歲了，還沒結婚。
　　閆峰會偶爾夢到呼格吉勒圖。18年沒抹去閆峰記憶里的呼格吉勒圖，一直是年輕的樣子。
　　他並不抗拒採訪，他覺得有道義把當年知道的都講出來。除此之外，他不願多談。閆峰說了很多次“不方便”，不方便見他的家人和為數不多的朋友，不方便進入他的生活環境。
　　見面地點是呼和浩特一家路邊小餐館。看起來，他不像37歲，衣服穿得年輕，臉也白凈。閆峰說這是因為這些年總在換工作，沒怎麼乾過重活兒。
　　閆峰生活很單一。他在一家物業公司當電力維修員，“有活兒的時候就去業主家裡擺弄那些機器，沒活兒就在值班室乾坐著。”
　　小餐館里坐的位置正對門口，外面有人進來，門一動，他會下意識地抬頭看一眼，但是對方一走近或者目光跟他碰到一起，閆峰會迅速低下頭，端起茶杯卻不喝水。
　　他的朋友都是小時候認識的，問有沒有1996年之後認識、關係很好的朋友，他想也沒想就說“沒”。
　　他願意回憶倆人以前一起游泳、到處玩的青春時光。但對現在的生活，問得多了，他會輕聲嘟囔，“說這個有啥用呢，日子又不能從頭來一遍。”
　　他是我唯一能說話的人
　　新京報：呼格吉勒圖去世18年了，這18年裡，你最難熬的是什麼時候？
　　閆峰：他被槍斃以後那段時間，還有就是趙志紅被抓的那年，都是心裡最麻煩（呼市方言，心裡難受的意思）的。
　　新京報：兩次心理感受應該是不同的。
　　閆峰：不一樣。他被槍斃後的那段時間，我特別難受，我性格偏內向，爸媽都有些疾病，從小跟外公外婆長大，沒什麼說話的人。在卷煙廠車間，除了呼格吉勒圖，其他工人都比我大。他是我唯一能說話的人。
　　我們一起吃飯喝酒，一起游泳，一起去錄像廳看香港的武打片，原本都挺好的。那個案子，我都沒想明白怎麼回事，報紙上就鋪天蓋地地說呼格吉勒圖是強姦殺人犯，沒多少天就給槍斃了。
　　新京報：你相信過嗎，呼格吉勒圖是殺人犯？
　　閆峰：我相信過。那時候人們獲知信息的渠道就報紙電視，報紙上繪聲繪色地寫，大家都相信。可能他家人不信，但是真正給呼格吉勒圖討說法，不也是趙志紅落網之後嗎。
　　新京報：但你說過當時的報道很多是虛構的？
　　閆峰：是，大多數跟我當天晚上的記憶都不一樣。報紙剛出來的時候，我拼命跟周圍人說，不是那樣的，警察和報紙都在撒謊，但沒人相信我，大家都覺得呼格吉勒圖是壞種，我和他都是會偷看女廁所的流氓。
　　新京報：最後是什麼讓你相信了？
　　閆峰：最後說他指甲縫兒裡面有死者的東西，還有血型什麼的。
　　新京報：到趙志紅落網，才選擇相信自己的記憶？
　　閆峰：之前9年都很糾結，一會兒覺得是真的，想呼格吉勒圖的為人，又覺得絕對不可能。趙志紅被抓時我看報紙，當時還沒人把呼格吉勒圖的案子跟趙案聯繫起來，卷煙廠公廁的案子只有幾句話。但是就那幾句話，我就明白了，呼格吉勒圖是冤枉的。
　　新京報：你有時候會想，自己當時說的一些話讓警察認定呼格吉勒圖是凶手嗎？
　　閆峰：警察問呼格吉勒圖為人怎麼樣，有沒有看過黃色錄像什麼的。我也不知道他們為什麼這麼問，我說他人很好，我們沒看過。但警察翻來覆去問，還很凶。我就說沒有，後來我說了一句呼格吉勒圖跟我說過黃色笑話，這也是實情，我們那個年紀不是很正常嗎？
　　我說和不說，那個事情當天晚上他們打完呼格吉勒圖就定性了，會有所改變嗎？但是後來我也難受過，為什麼不跟警察多說一些他是好人，當天10分鐘的時間怎麼夠殺個人？
　　酒醒後 日子還得過
　　新京報：這些年心裡難熬的時候怎麼排解？
　　閆峰：找朋友喝酒，呼格吉勒圖之後我沒有新朋友，就是找老同學什麼的喝酒，喝到大醉，有時候大哭一場，到後來哭都哭不出來，就把自己喝到人事不省，一覺醒了，日子還得過。
　　新京報：會跟周圍的人說起他嗎？
　　閆峰：很少，那時候在外人眼裡他就是強姦殺人犯，不想提。這些年也不大想跟周圍人說，人都沒了，說也難受。
　　新京報：這些年都不怎麼跟呼格吉勒圖的家人聯繫？
　　閆峰：很少，我其實挺怕見他家人的。因為坐在一起話題就少不了他，記者一採訪他媽媽就哭，她一哭我心裡就特別難受。趙志紅落網那年，我自己去看過一次。
　　新京報：會經常想起呼格吉勒圖嗎？比如喝醉酒之後，自己獨處的時候？
　　閆峰：他死的那年會，不知怎麼的就在腦海裡躥出來了。有時候做夢會夢到他，但在夢裡他也不說話，就是一個人影在那裡。醒來後時常恍惚，總覺得他還活著，我們還能一塊幹活兒喝酒。後來慢慢就少了，喝酒也是為了不去想很多事情。
　　新京報：除了網上公佈的那些照片，你現在還記得他的樣子嗎？
　　閆峰：記得，要說也奇怪，畢竟18年了。記憶里他也不只是照片中的那個樣子，很多樣子，很活潑很仗義，有時候都不敢想他要是活著也像我現在一樣老了，他的樣子一直都是18歲的。
　　恐懼一直伴隨到現在
　　新京報：你個人受這個案子最大的影響是什麼？
　　閆峰：人們總在背後指指點點，沒多久我就離開卷煙廠了。一直到現在，沒有一個工作超過兩年。現在每月工資也就兩千多一點兒，家裡條件不好，對象談一個吹一個。
　　要是沒離開卷煙廠，月工資應該是現在的三四倍，生活就會不同吧。那時我跟呼格吉勒圖最大的夢想就是能從卷煙廠轉正，如果沒那事，我們肯定是第一批轉正的。
　　新京報：會覺得生活中的不順心多多少少都跟這案子有關？
　　閆峰：多多少少吧。人可能都這樣，會想很多如果。如果當年沒經過那裡，如果當年不去報案，人生可能就完全不同了。
　　當然如果沒有這個案子，呼格吉勒圖也好，我也好，都會遇到生活里的煩惱，也可能沒那麼成功，但好歹他是活著的。
　　新京報：性格呢？
　　閆峰：我本來就很內向，不太愛跟人打交道。這案子之後就更不願意了，我變得很膽小、怕事。說起來你可能不信，這18年，我去過很多地方，換過很多工作，但我從來沒有跟任何人吵過架，遇到事就躲，再也不會往上沖了。
　　再有就是怕跟警察打交道，呼格吉勒圖的案子讓我徹底怕了。我見他最後一面他蹲在地上被銬在暖氣片上的樣子，我還記得。我也清楚地記得，警察審我時我親眼看見自己兩條腿都在哆嗦。那種恐懼一直伴隨到現在，不想跟警察有任何接觸。
　　我也不知道去怨恨誰
　　新京報：會因為呼格吉勒圖的案子特別關註一些冤假錯案嗎？
　　閆峰：河南那個趙作海的案子我記得很清楚。跟呼格吉勒圖一樣，也是屈打成招，受了很多罪。但是好歹他的命還在，命還在，他就是幸運的。
　　新京報：關註那些案子會有哪些想法？
　　閆峰：沒有特別的，就是看看，真正身處其中，你就知道你什麼也改變不了。有時候會想，為什麼呼格吉勒圖的案子要等那麼多年。還會想一個人還有與他相關的很多人的命運就能那麼輕易被改寫。
　　新京報：對你來說那種影響是潛移默化的，無形的？
　　閆峰：是。我的痛苦肯定遠不及他的家人，但捲了進來，這十幾年的生活莫名其妙就會跟這個事情有關係。我現在還在看當年看的一些電影，生活在以前的圈子裡，因為這樣可能從心理上來說覺得比較安全。
　　我的上一份工作是在玻璃廠，每天進車間頭頂上就懸著好大一塊玻璃，玻璃這東西，只要有點裂紋就會碎掉，我就每天戰戰兢兢的，後來就不幹了，其實真的發生了嗎？沒有，但那種恐懼一直伴隨著我。
　　新京報：心裡會覺得因為這件事或者一些人，生活被毀了而去怨恨嗎？
　　閆峰：我早記不得當時那些警察的臉了，我當時甚至不敢看他們。我也不知道，在呼格吉勒圖這個案子里，究竟哪些人昧了良心撒了謊，最後造成了這一切。說白了就是去怨恨，我也不知道去怨恨誰。話說回來，恨有什麼用呢。
　　新京報記者 盧美慧 內蒙古呼和浩特報道　　（原標題：閆峰：呼格吉勒圖之後我沒有新朋友）